NI PRONTO NI TARDE
Imagen generada con ChatGPT
En mitad del ancho río, el agua parecía guardar un secreto. No había puente entre las dos aldeas, sólo un remanso donde la corriente se aquietaba, como si escuchara.
No se cruzaban palabras entre orillas. Solo miradas breves y lejanas, como quien reconoce a alguien que vive en un mundo parecido pero no igual.
Cada mañana, al despuntar la luz, los pescadores de ambas orillas lanzaban sus redes hacia el mismo centro.
En una de las márgenes, antes de llevar la pesca a la plaza, abrían cada pez, olían la carne, contaban las escamas, miraban al cielo buscando un signo que dijera si el día era propicio.
En la otra, apenas el pescado tocaba tierra, lo ponían sobre las brasas, seguros de que lo que llegaba era suficiente.
Un día de verano, algo brilló bajo el agua. No era reflejo del sol ni sombra fugaz: aquello permanecía allí, girando como una rama de hojas metálicas, avanzando y retrocediendo, lanzando destellos que aparecían y se apagaban, como si midieran el tiempo.
Al caer la tarde, los destellos alcanzaron ambas orillas: ¡peces dorados!
En un lado, los pasaron de mano en mano, anotando medidas, pesándolos en viejas balanzas, cotejando sus hallazgos con crónicas casi borradas. Cuando al fin se decidieron a probarlos, recordando que los ancestros los habían consignado por su extraordinario sabor, la carne ya estaba seca.
En la aldea de enfrente, fueron directos a la olla. Comieron tan deprisa que nadie reparó en la multitud de pequeñas espinas, que se habrían quitado con algo más de cuidado.
Al anochecer, el río siguió su curso. Al amanecer, el remanso estaba vacío.
Pasaron los años, y cada cual repitió el relato a su modo.
Cuando nuevos brillos aparecieron, ninguno recordó con exactitud qué hacer.
El río volvió a ofrecer, y volvió a llevarse.
Jose Manuel Arnaiz
La Revilla, agosto de 2025
#escepticismo #filosofía #reflexión #relato #cuentocorto #pensamiento #duda #prudencia #sabiduría #lectura #literatura #fábula #metáfora #relatoscortos #ficción #cuentos